Je me souviens de ce nom d’une actrice (ou chanteuse ?) ancienne dont je ne sais rien d’autre (ni le visage, ni un titre de film ou de chanson), peut-être même pas l’orthographe, et que j’écris ici, intuitivement : Liselotte Pulvert ( ?)

Je me souviens que j’adorais le lait concentré sucré Nestlé, et d’une publicité TV vantant les mérites de ces berlingots hyper caloriques, dont mes sœurs et moi nous querellions (gentiment) à propos du slogan, certains entendant : «Mini berlingots Nestlé, Nestlé!», les autres comprenant : «Mini berlingots Nestlé, yé yé!»

Je me souviens que je connaissais par cœur la Préface de Léo Ferré (que j’ai déclamée un jour sur la scène d’un « salon » de village) : « La poésie contemporaine ne chante plus : elle rampe. Elle a cependant le privilège de la distinction. Elle ne fréquente pas les mots mal famés : elle les ignore. A “menstruel”, on préfère “périodique”, et l’on va répétant qu’il est des termes médicaux qui ne doivent pas sortir des laboratoires et du Codex », etcaetera, etcaetera…

Je me souviens que je connaissais aussi Psaume 151, sur l’album Il n’y a plus rien : « Ecoute, écoute : dans le silence de la mer, il y a comme un balancement maudit qui vous met le cœur à l’heure, comme les vieilles putes qui remontent leur peau, qui tirent la couverture, immobiles… », dont ma phrase préférée était peut-être : « Je me demande comment la nature met tant d’entêtement, tant d’adresse et tant d’indifférence biologique à faire que vos fils ressemblent à ce point à leurs pères, depuis les jupes de vos femmes matrimonières jusqu’aux salonardes équivoques où vous les dressez à boire, dans votre grand monde, à la coupe des bien pensants… »

Je me souviens du débit de voix extrêmement rapide de Jean-Christophe Averty quand il présentait Les cinglés du music-hall (dont l’indicatif était la chanson de Trenet Moi j’aime le music-hall), de son sympathique zozotement et de la façon qu’il avait de dire, juste avant de lancer un morceau mémorable : “A vos cassettes !”

Je me souviens de la publicité dans le journal Le Soir : “OUFIRI, les belles poitrines”, et du dessin très suggestif qui l’accompagnait.

Je me souviens de ces badges en forme de main qui arboraient le slogan : “Touche pas à mon pote”.

Je me souviens de l’affaire du Softenon.

Je me souviens que maman est venue nous annoncer la mort du Président Kennedy dans nos chambres ; c’était un vendredi soir, nous ne dormions pas encore.

Je me souviens que le lendemain matin, c’était un samedi, quelques camarades et moi en discutions en allant à la messe (je préparais ma communion solennelle) et que les avis divergeaient sur la trajectoire de la balle.

Je me souviens que, cinq ans plus tard à peine, lors de l’assassinat de Martin Luther King, Paris Match titrait : Mort comme Kennedy.

Je me souviens que quelques semaines à peine ont séparé cette “Une” d’une autre où, cette fois, le mort s’appelait Bob Kennedy.

Je me souviens que Ted Kennedy a vu sa carrière politique brisée lors de la mort de Mary-Jo Kopechne à Chappaquidick.

Je me souviens que les Kennedy ont été suspectés de la mort de Marilyn.

Je me souviens que l’assassin de Bob s’appelait Shiran Shiran.

Je me souviens de Caroline et John-John à l’enterrement, et de la mort de John Junior dans un accident d’avion.

Je me souviens du pianiste qui chante As times goes by dans Casablanca, de «Viktor Laszlo», et de la Marseillaise à la fin du film.